Когда ладони пахнут хлебом

Еще немного и в тишину полей вторгнется гул сельскохозяйственной техники. Растениеводы войдут в очередной круг забот, извечно присущих хлебопашеству. Посеянное в землю семя прорастет и даст развитие новому урожаю. Пока же он будет формироваться и созревать, полеводам придется защищать посевы от вредителей, сорняков и болезней. А когда нива покроется позолотой, наступит час-пик – жаркий, суховейный и ослепительный от июльского солнца.

Стартующая жатва, как правило, открывает и полосу знойных дней, когда в поле горячо во всех смыслах. Воздух обжигает лицо и руки, а стекленеющие зерна в колосе грозят обсыпанием. Тут уж не до раскачки, действовать приходится оперативно и с высокой степенью мобилизации технических и людских ресурсов. Особенно яркой иллюстрацией такой обстановки в полях был 2010 год, хотя и многие последующие сезоны выдавались не менее горячими.

На минувшем празднике работников сельского хозяйства и перерабатывающей промышленности района довелось поговорить с трактористом-машинистом АО «Георгиевское» Михаилом Викторовичем Поповым. Сразу вспомнилась первая встреча с ним на одном из уборочных массивов двойновского производственного цеха. Лето в тот год выдалось сухим и с экстремальными среднесуточными температурами. Ранние зерновые обмолачивали полноценным уборочным комплексом: комбайны строгой вереницей двигались по загону, оставляя за собой шлейф пыли; под бункера с работающими мигалками на всех парах «летали» большегрузы с прицепами.

На противоположных краях клетки дежурили трактора с дискаторами, периодически срываясь с места на опашку новых участков для уборки; из советских времен «Кировец» с огромной бочкой-водораздатчиком колесил параллельно курсу комбайнов, выполняя функции пожарной машины. Когда в воздухе больше сорока, а на поверхности почвы за шестьдесят градусов, противопожарные меры приравнены к задаче скорейшего обмолота.

В насыщенные минуты жатвы отвлекать участников «битвы» за хлеб на интервью – занятие бестолковое, а вот попытаться поймать в объектив фотокамеры хроникальный сюжет можно. Так произошло и с портретом Попова, когда после выгрузки зерна он оказался у жатки. Оператор еще тогда новенького «Акроса» с пониманием попозировал пару секунд и обратно в кабину, под кондиционер.

И вот уже полдень. К уборочному отряду по жнивью приближается полевая кухня и базируется в тени густой лесопосадки: для работяг наступает короткий перерыв. Обедают по очереди, чтобы уборка не останавливалась. От того и не оседает пыль в загонах, а на проселках она, будто просеянная мука, взмывает и стелется по округе на десятки метров.

На небе ни единого облачка: солнечные лучи ярко пульсируют, а степной горизонт тонет в мареве. Освежающего ветерка негде занять – жара стоит, кажется, невыносимая. Работягам же – привычно…
Много воды с тех пор утекло, но в жизни моего героя не так много перемен. Всё также трудится механизатором в том же хозяйстве. Разве только немного раздобрел в плечах да седины на висках прибавилось.

– Это погода да климат меняются, а стезя земледельческая во все века одинакова, – замечает Михаил Викторович.
Да, подмечено точно. В прошлый сезон он привычно выполнял полевые задания, какие из года в год мало разнятся, но часто усугубляются природно-климатическими аномалиями. От того и опыт, и профессиональный уровень только растут. Важно и то, что человек этот – местный житель и яркий пример достойного труда на родной земле. Родился в хуторе Двойновском в 1974 году. Еще в стенах школы получил первые навыки тракториста и штурвального в колхозе «Ленинский путь». А вот первая специальность – водитель – им была получена на базе Урюпинского ДОСААФ. Ну, чем не профессия для коллективного хозяйства? Однако сразу что-то не задалось. В первой бригаде колхоза трудился отец, и все его закадычные друзья звали: давай, мол, к нам трактористом. Долго не раздумывал – согласился. За 34 года своей производственной истории он уже и не вспомнит, сколько перепахал, прокультивировал, посеял и убрал. Зато ни разу не пожалел, что жизнь свою связал с родным краем и земляками. В его потенциале возможностей отразились различные специфики, касающиеся эксплуатации самоходных машин и широкого спектра сельскохозяйственных орудий. А еще знания и навыки для проведения качественных агротехнических и технологических операций, необходимых при возделывании сельскохозяйственных культур. В непростой по погодным условиям 2024 год профессиональная состоятельность помогла Попову успешно работать на различных участках производства: ранней весной на закрепленном тракторе К-744 подвозил на поля удобрения, а следом – выполнял культивацию почвы; в уборочный период на своем «Акросе» участвовал в обмолоте урожая озимой и яровой пшеницы, гороха и сои, льна масличного и подсолнечника. Весь урожай здесь засыпали в закрома еще до наступления декабря.

С удовлетворением Михаил Викторович отзывается и о труде своих коллег – трактористах и комбайнерах АО «Георгиевское». Доволен и тем, что прежний колхоз в свое время был сохранен от разорения и продолжает экономическую деятельность уже в ином правовом статусе, сохраняя крестьянские традиции многих поколений и преемственность.

Наше короткое общение с М.В. Поповым оставило приятное впечатление в душе, ведь перед тобой оказался не просто случайный собеседник, а человек с уже редкой хуторской ментальностью, исповедующий порядок и ответственное отношение к своим обязанностям. И по-другому – никак.
Вот она – суть нашей глубинки: когда ладони пахнут хлебом, привязанность к земле предков только сильнее, а жизнь – осмысленнее. Так держать, хлебороб!

Текст и фото – Т. Назаров