Есть такая философия – рабочая

К Юрию Викторовичу Агапову – аппаратчику по переработке зерна – не так-то легко попасть. Путь к его рабочему месту – уже маленькое приключение. Аппаратная мехтока устроена высоко над землей, и ведет к ней наружная лестница с открытыми пролетами. Мы не боимся высоты и препятствий: быстро преодолеваем ступени и, наконец, открываем дверь в самое сердце элеватора.

Здесь все дышит работой: трубы и сушилки опутали пространство, а гул такой, что в двух шагах ничего не слышно. Но стоит зайти в аппаратную, и картина меняется. Среди щитов с кнопками, пультов и приборов звучит спокойный, уверенный голос Юрия Викторовича Агапова. Он замечает нашу решимость подняться сюда и с легкой улыбкой отмечает: «А вы смелые». И соглашается поговорить.
Общение получается по-человечески теплым, без суеты. Время в аппаратной летит незаметно, шум и пыль остаются где-то снаружи, а внутри – свой, размеренный порядок. Юрий Викторович говорит с расстановкой, и в этой неторопливости чувствуется не медлительность, а внутренняя собранность и уважение к делу.

Родился он в уже исчезнувшем на сегодняшний день хуторке Аксёновском – месте, которое осталось только в памяти и на старых картах. Отец – водитель, мама – доярка, в семье трое сыновей. Детство было простым, деревенским: с ранних лет привыкал к труду, к ответственности, к тому, что работа – это не про «когда получится», а про «надо сейчас». В школу пошел уже в Комсомольском, позже уехал в Волгоград учиться на электромонтера. Полгода поработал по специальности, потом – армия. Попал в пограничные войска, служил на границе с Турцией. Вернулся домой и снова за учебу: теперь уже на водителя. В совхозе крутил баранку, знал каждый поворот степных дорог.

Но пришли непростые времена. Совхоз ушел в прошлое, и Юрий Викторович остался без работы. Затем в его профессиональном пути был коммунхоз, мужчина обслуживал поселковый водопровод. Но это предприятие реорганизовали – и снова пауза, поиск, неопределенность. В 2021 году Юрий зашел к ребятам на базу ООО «Инвид-Агро-Север» и узнал, что им как раз требуется аппаратчик.
– Я с неохотой пошел, так мне все это было сложно, – честно признается он. – Привык уже дома один управляться, хозяйство держать, работать на себя. Спокойно, в совесть.
Но со временем нашел и в этой работе свои плюсы. Его аппаратная, как маленькое «убежище», высоко над базой: здесь он почти все время один, никто не тревожит, можно сосредоточиться на главном.
– Мне нравится, что я здесь один, – говорит он просто. – Так комфортнее.

Если хочется – сам спустится к коллегам, а большую часть времени проводит среди труб, сушилок, кнопок и гула, где каждый звук – сигнал, который нужно услышать и правильно понять.
– Когда зашел в аппаратную впервые, то было беспокойство, что не справлюсь, – вспоминает Юрий Викторович. – Уж очень много всего надо было запомнить. Но я сказал себе, что лучше не спешить, лишний раз все перепроверить, а потом уже нажимать кнопки. Главное – понять принцип: куда что входит и откуда выходит.
В этих словах Юрия Викторовича – вся его рабочая философия. Не геройствовать, не торопиться, не надеяться на удачу. А разобраться, перепроверить, сделать надежно, на совесть. Сейчас он следит, чтобы сушилки не забились, измеряет влажность поступающей продукции. В сезон работа идет почти без остановки, бывает, что приходится выходить и по ночам. В аппаратной вполне комфортно, можно и чай попить, и телевизор включить.
– В этом году зерно тяжёлое, – делится своими наблюдениями Юрий Викторович. – В прошлом было получше.

Когда сезон заканчивается, он не сидит без дела: помогает ребятам, подменяет водителей. Здесь ценят взаимовыручку и взаимозаменяемость, как в любом хозяйстве, где каждый знает, что без общей слаженности ничего не выйдет.

Юрий Викторович честно говорит, что с нетерпением ждет выхода на пенсию. Он из тех людей, кому по душе неспешный сельский быт, своя земля, дом. Любит рыбалку, как и многие его товарищи, и ценит возможность побыть наедине с собой – не от замкнутости, а от потребности восстанавливать силы в тишине.

У Юрия Викторовича взрослые дочери: одна живет в Волгограде, младшая – в Москве. Навещают родителей регулярно, и эти встречи – отдельная радость. Супруга работает в медпункте.
Он вспоминает, что когда-то пытался устроить свою жизнь в городе, но не сложилось. И сейчас не жалеет об этом. Говорит о прошлом без горечи, философски: значит, так суждено было. Его путь не был гладким, но в нем не было метаний. Были перемены, вынужденные повороты, но Юрий Викторович не растерял главного – умения работать, держать слово и относиться к делу с уважением.
Мы спускаемся по той же лестнице, что вела наверх, и уносим с собой не только факты и материал для статьи, а историю человека, который знает цену своему делу.

Татьяна Мелихова