Июль: и хлеба и жары вдоволь
Июль – макушка лета, зенит тепла, душистых ягод, медовых трав, щедрый сладкоежка, буйный, пышный и многоцветный.
Всем лето пригоже, да макушка больно тяжела; хоть разденься, а все легче не станет. Июль обыкновенно самый теплый месяц года. Из года в год он больше памятен как жаркое время. Редкий у нас дождь не обходится без грозы. Народное прозвище «грозник» июль оправдывает сполна: иногда местами в нем насчитывается до 15 гроз (отмечено в 1940 г.). Молния – в некоторой степени поставщик удобрения. Ведь при ее содействии почвы обогащаются азотом. Дело в том, что при сильном электрическом разряде некоторая часть атмосферного азота соединяется с водородом, вместе с дождем впитывается в почву и хорошо усваивается растениями. Подсчитано, что за год каждый гектар земли получает таким образом не менее килограмма азота.
Летний полдень. В зените нестерпимо яркий маленький диск солнца. Изнурительный, густой зной разлит в воздухе. В голубых раскатах небосвода высоко тают легкие облачка. За версту от хуторской околицы над чернеющим перекатом большака волнуется марево. Оно переливается, подобно расплавленному стеклу, разбегаясь по обеим сторонам степного шляха. Пахнет гарью, лежалой пылью и осыпающимся разнотравьем…
Июль фенологи величают вершиной лета. Тепла теперь так много, что и ночью душно. Даже глубокие реки прогрелись, мелкие же просто мелеют, частью из-за большой испаряемости, частью из-за понижения подпитывающих грунтовых вод.
Среднелетнее цветение трав открывает зверобой, за ним дикая рябинка, или пижма, разные виды донников, полынь, лопух паутинистый, голубой цикорий, чертополохи. Изреживается травостой на выгонах и суходолах. Перелески, на радость птицам, разукрасились красной бузиной, а чуть погодя поспеет краса древонасаждений – ирга. Глухие водоемы и мелкие речки затягиваются ряской. Ее бывает так много, что водная гладь меняет свой обычный цвет на светло-зеленый. Об этом так и говорят: «вода цветет». Отдельное растеньице ряски состоит из листовой пластинки и опущенного маленького корешка.
По растениям можно определить, который час. Надоедливый огородный осот раскрывает цветки в 7 часов утра, тогда же, когда лен и картофель. Следующий час «оповестят» колокольчик и ястребинка, девятый час – ноготки. В полдень закроет цветки полевой осот, а в 2-3 часа дня – картофель и цикорий. К 5 часам сожмут лепестки ноготки, чуть позже – лютики, кувшинки. После всех устраивает побудку смолевка ночецветная. Она раскрывает цветочки после 9 часов вечера. «Часовой механизм» растений отказывает лишь в ненастье: сырость мешает.
Еще впереди лету стоять, а уж скворцы и грачи сбиваются в станицы. Сообща, видимо, лучше птенцов-слетков летать учить – на крыло ставить, приобщать к предстоящим странствиям. Очень занятная сейчас суета ласточек-береговушек. Снуют над водой у обрыва, а если опасности поблизости нет – по норам разлетаются. Там их гнезда и птенцы. Береговушки – проворные копальщики нор. Но больше всего июль запоминается утомлением, – от палящего солнца, домашних и полевых дел…
Т. Назаров
Фото – Г. Топилин
