Они были первыми

Есть в Казахстане удивительное озеро, дно в котором словно оплавленное стекло. Сазаны, обитающие в нем, вырастают до метра и в результате мутаций превращаются в активных хищников. А обычный речной рак размерами походит на океанического желтого омара. Это Атомное озеро, или Балапан в Семипалатинской области. Знающие люди стараются обходить его стороной. Те, кто приезжает сюда случайно, удивляются зловещей красоте этого места. Анатолий Золотухин (на снимке слева), двадцатилетний сержант, проходивший в 1962-65 г.г. срочную службу в Семипалатинске, вместе со своими сослуживцами почти ежедневно проезжал мимо этого озера. В знойную погоду солдатики любили порезвиться в прохладной чистой водичке, здесь с удовольствием рыбачили офицеры, а их жены загорали на берегу с детишками. Но Анатолий ни разу за все время службы даже не окунулся в воды красивого озера, помня мрачную историю его возникновения.
Озеро Балапан – результат промышленного взрыва в СССР, осуществленного на территории Семипалатинской области. В то время здесь был полигон, на котором производились испытания ядерного оружия. Однажды утреннюю тишину в районе речушки Чаган нарушил оглушительный взрыв. Уже через 2,5 секунды было зарегистрировано формирование облака раскаленных газов. Спустя всего пять минут оно достигло высоты в несколько тысяч метров. В воздух были выброшены миллионы тонн грунта. Многотонные скальные породы были разбросаны в радиусе нескольких десятков километров. На участке взрыва осталась гигантская воронка с оплавленными краями. Наблюдающие взрыв отметили, что более красивого зрелища им видеть не приходилось. Так образовалось озеро Балапан, емкость которого 20 млн кубометров воды. Его создатели – советские ученые-ядерщики…
Как раз в это время в Семипалатинске и проходил службу наш земляк Анатолий Максимович Золотухин. Его призвали отдать долг Родине в 1962 году (в то время шли активные испытания ядерного оружия в атмосфере), и сразу же вместе с другими 54 ровесниками направили в Семипалатинск, в секретную военную часть. Одиннадцать месяцев прохождения школы сержантского состава сделали из Анатолия и его сослуживцев бойцов, готовых ко всему. Крепкие высокие мальчишки превратились в настоящих солдат, умеющих метко стрелять, ловко преодолевать полосы препятствия, профессионально управляться с оружием и техникой. Теперь им можно было доверить руководить другими. Месяц практических занятий в должности командира отделения – и Анатолию присвоено звание младшего сержанта. В его отделении – одиннадцать солдат. Должность ответственная да еще в особой военной части!
Но, конечно, ребятам об этом никто не рассказывал. Только потом после службы, складывая отдельные фрагменты по кусочкам, прибавляя к ним вновь открывающиеся факты, служившие в Семипалатинске в те годы осознали, что все время службы они находились на засекреченной территории, где полным ходом шли ядерные испытания.
«Служили как все, – вспоминает Анатолий Максимович. – Обычные солдатские будни». Но с небольшими нюансами: все письма от солдат шли строго через Москву, даже намеком выдавать своё место службы было запрещено. В гимнастерке солдаты носили индивидуальные индикаторы, которые фиксировали индивидуальный уровень полученной радиации. Каждый вечер после работы на площадке, сдавая индикатор проверяющему, ребята снимали всю одежду и шли в душ, где «смывали» с себя остатки радиации специальными растворами. После душа строились и слушали «приговор». Тех, кто получил опасную дозу радиации, отправляли на несколько суток в изолятор. «Пребывание в изоляторе было для нас как отдых в санатории, – с улыбкой вспоминает Анатолий Максимович. – Кормили в изоляторе очень хорошо: кофе со сгущенкой, масло сливочное… Только вот кровь брали на анализы каждые два часа и приносили таблетки, штук по пятнадцать за раз требовали выпить. Но все же это были дни отдыха. А потом опять – на полигон».
Солдаты много работали. Приходилось разгружать секретные грузы, часто это были запчасти от ракет. Регулярно проходили физическую подготовку, бегали кроссы. Анатолий всегда был на хорошем счету у начальства. Получил должность заместителя командира взвода. Защищал честь своей военной части в соревнованиях по биатлону, где даже занял призовое место, за что и получил второй внеочередной отпуск домой.
Сейчас, когда уже из тех 54 мальчишек, проходивших с ним бок о бок военную службу, в живых осталось только пятеро, Анатолий Максимович осознает, какой опасности подвергались их молодые организмы. Когда спустя много лет ликвидаторы показали копию геосхемы, на которой были отмечены данные взрыва, в результате которого появилось озеро Балапан, специалисту по геоэкологии Е. Яковлеву, тот заметил, что это было пострашнее Чернобыля. И, тем не менее, Анатолий Максимович ни о чем не жалеет. «Я, как и другие мужчины нашей страны, отдавал долг своей Родине, – говорит он. – Ни разу не пожалел, что попал именно в эту военную часть. Сколько я нашел там друзей! Мы все после службы переписывались, дружили, поддерживали друг друга. Жаль только, что потерял своего лучшего друга по службе Дмитрия. Таких друзей у меня больше не было. Нашел его благодаря программе «Жди меня», но слишком поздно… И все ж познакомился с его сыном, сестрой. Пользуясь случаем, поздравляю с Днем защитника Отечества всех новониколаевцев, тех, кто служит Родине!».
А.М. Золотухин записал свои воспоминания о годах службы в Семипалатинске, и там есть хорошие строки из стихотворения ветерана подразделений особого риска А.Н. Ульяничева, посвященные всем, кто, осознавая то или нет, был причастен к созданию ядерного щита нашей страны:

Мы в атаки не шли,
в рукопашных не бились.
Не секли нас осколки,
как бывает в боях.
Силу атомных бомб испытать
нам с тобой приходилось
На морских и степных,
искалеченных взрывом полях.
… Ну, а мы, получившие,
что положено каждому,
На судьбу нам роптать –
так не надо и жить,
Вспомнят нас со словами:
они были первыми.
Мир спасли от войны,
а себя не могли защитить.

Татьяна Мелихова.

Фото из архива семьи Золотухиных.