Август – россыпь щедрот
В августе последний раз летом луг меняет наряд: теперь он пестрый, цветы по нему всё больше синие и лиловые. Начинает слабеть солнце – надо собирать, хранить его прощальные лучи. Поспевают крупные плоды: овощи, фрукты. Этот месяц продолжает радовать яркими, теплыми днями. И только с середины августа жара спадает, резче повевает прохладой. Но как длинны еще и как просторны дни! И тем не менее, обычно август холоднее июля, хотя может выдаться и более теплым.
Картины августа в целом лишены сочности, но фрагментарно нельзя пропустить бузину, спелые крупитчатые кисти которой похожи на груду красных кораллов. Несъедобные для людей, плоды эти – отличный корм для пернатых зимовщиков. Но и люди нашли применение бузине. Оказывается, размятые сочные грозди хорошо отмывают руки от краски, особенно от растительной. Ими еще чистят медные самовары и плошки. Зеленые ветки бузины, разложенные по кладовкам, избавят дом от мышей: остерегаются грызуны запаха этого растения. Любознательными садоводами было замечено, что крыжовник, растущий рядом с бузиной, не заражается огневкой – опасным плодовым вредителем. Впрочем, в саду бузина полезна и как поставщица удобрений: в ее опавших листьях много калия, которого часто недостает почве.
В лесу свои перемены. Смолкли пернатые, настает время дальних странствий. Кукушка уже подалась вдаль, за ней черед соловьев, камышовок, зарянок. Птенцов сейчас прямо-таки не отличить от взрослых, пером и ростом почти одинаковы. Подстегнул август и барсука: домовито принялся он за обновление норы, осматривает отнорки и гнездовую камеру. Прочно держится ласковая теплынь. Погожий день уже с утра разгорается ярким, знойным. А когда солнышко наберет высоту, воздух основательно прокалится даже подле реки. Оттого-то, знать, и не закончен купальный сезон: песчаные и травяные пляжи еще желанны для отдыхающих. В зной на косогорах сухой воздух пахнет полынным угаром и разомлевшим разнотравьем.
На пасеках спешка по выборке второго меда из тяжелых ульев. Льется на выкачке вязкая струя сладчайшего, благоухающего, целебного яства. Пчелы не соберут уж больше взятка с медоносов – скудеют нектарники и пыльники, стало быть, пора приниматься распечатывать соты.
В разогретых травах и вечером подолгу не смолкает самая заметная мелодия – треск кузнечика. Почти не отличима от трели кузнечика песенка самой маленькой нашей пташки – крапивника. То же точение, как если б по мостовой моток проволоки бросали…
Будто и не остывает лето. Свод неба высок, чист, день-деньской льются ласковые лучи. Дождь ежели и набежит, то накоротке: прошумит и стихнет. Но уже заметнее убыль света: от утренней зари до вечерней короче стало. Не сходят легко росы. Зато август приподнял дали – в чистом воздухе видней и звонче. Ветер ведь не носит теперь столько цветковой пыльцы, как в перволетье, оттого и прозрачней окрест. Поплыли, закурились августовские туманы.
В кроны вековых лип заронились желтые пятнышки листочков: стало быть, осень на подходе. Тревожней шумят молодцеватые вязы, величественно, будто летописец за пергаментом, шелестит тополь. Загрубели, посуровели и листья дуба, латами обрядив могучие ветви. Фруктовые сады дышат спелыми яблоками и жухлым разнотравьем. Певчие птицы обретаются теперь больше на полянах, где насекомых больше. Август откормил пернатых странников, накопленный жир поможет им осилить огромный путь, измеряемый тысячами километров.
Лето состарилось. «К ночи в погоду становится очень холодно и росисто», – замечено Иваном Буниным. Да и ночи темные, холодные. Зато в солнечный день природа еще полна живой прелести. Обочинами дорог порхают бабочки: крушинницы, махаоны, павлиний глаз.
Не ослабевает цветенье воды. Ряска и водоросли сплошь затянули тихие затоны. Облиственный доверху камыш выметнул раскидистые метелки. В его кущах всегда найдут защиту переполошенные утки. Жарким днем «стрекозы, как часы, стучат между кустов» (А. Майков).
Август – время нагула рыб. Маленькие окуньки все чаще выплывают из зарослей на открытые песчаные отмели. Старые окуни поблизости, в местах более глубоких. К осени стаи молоди и взрослых сольются в смешанные косяки. Так в холода и залягут по зимовальным ямам.
Вянет лето, укорачиваются просторные дни. Зато посветлели ночи: алмазной аркой перекинулся через зенит великолепный Млечный Путь. Зажглись в августовском небе сияющие созвездия Лиры и Орла. Ближе к горизонту опустилась Большая Медведица. Звездная карта осеннего неба многим птицам послужит надежным ориентиром в перелетных странствиях.
Еще вовсю развернута уборка урожая, а время уже торопит – подошла пора сева ржи и пшеницы: с 20-х чисел средняя суточная температура воздуха устойчиво перейдет ниже 15 градусов, а когда этот показатель снизится до 10 градусов, сев заканчивают, иначе озимые к холодам не успеют развиться и раскуститься. Впрочем, в нашем краю осень может постоять и довольно теплой.
Август лето завершает. Переход к осени фенологи ведут с начала листопада. Первой роняет листья береза, за ней – липа, вяз, черемуха. Предвестник листопада – осенняя раскраска листвы, а за ней и сама осень…
Т. Назаров
Фото – Г. Топилин
