Сумерки года

Ноябрь – последний календарный месяц осени. День уменьшается на четыре минуты в сутки. Небо нередко закрыто тяжелыми облаками, отчего рассвет с сумерками среди дня встречается. Природа задумчиво, с грустью вступает в пору ненастья. До самого заката багряного листопада старалась она придержать тепло. Теперь все заметней преобладание тусклых, пасмурных дней, когда ниже и ниже прижимается к земле небосвод.

Природный календарь неумолим. Гаснут яркие краски осени. Прозрачны стали сизые дали, замолкли рощи. Хмурится небо свинцовой мглой. Ноябрь – сумерки года, пора самых непроглядных ночей, до снега темных. Плачут в ноябре по солнцу оконные стекла.

 Ветви деревьев потемнели, нахмурились.  Побурел и высох палый лист. Подует ветер, и не услышишь привычного шепота листьев в лесу. Только на дубах еще шелестит уцелевшая пожухлая листва. Ее сдует лишь снежная буря. Ветви деревьев усыпаны почками. Так лес готовится к первому весеннему теплу. Еще в летнюю пору на деревьях закладывались зимующие почки. В каждой из них в зародышевом состоянии находятся будущие стебель, листья, цветки. Даже в лютые морозы в почках протекает жизнь. Они защищены чешуйками или волосками от «седой чародейки». И хотя лес сейчас не в чарующей красе, все же он и в предзимье радует глаз. Трепещут на липах длинные крылышки-прицветники. Они помогают улетать подальше от родного дерева яйцевидно-округлым семенам. А темно-фиолетовые сережки орешника уже набухли – ждут ранней весны, чтобы зацвести и дать жизнь новому поколению. Черные блестящие плоды на кустах терна после морозов потеряли кислый вкус и терпкость.

В ноябре у природы возраст старушки, – нет уже весенней молодости, полноты июньского цветения, зрелости и пышной прелести бабьего лета… И тем не менее, даже на исходе осени природа бережет еще последние краски! Все чаще и чаще плывут низкие, сырые облака. Ближе к концу месяца легкий морозец хранит белое одеяние земли. К ночи он крепчает, к утру – слабеет. Но случаются и аномалии, когда длительный период погодой правят сухота дней, или непрекращающиеся дожди, от чего приближение зимы нисколько не ощущается.

И все-таки ноябрь – предзимний месяц. Нет-нет, да и проглянет робкое солнышко. Норма солнечного сияния – 29 часов в месяц, менее одного часа в день. Правда, бывают и отклонения. На пересмене сезонов характер погоды подобен маятнику с размашистой амплитудой колебания. Так и ноябри – бывают теплые и холодные.

Не благодарное дело – прогнозировать нынче погоду. А вот раньше даже хватало народных примет: ясная луна – предвестник мороза; если туман быстро убывает – заморозков не будет; если поздней осенью снег ляжет на сырую землю, то подснежников жди рано весной; гром в ноябре – к большому снегу; луна в дымке – к долгому ненастью; гусь на одной лапке стоит – к холодам; лист до заморозков опал – быть зиме теплой; вечерняя заря красная – к ветру; если утка еще сидит на воде и не улетает даже в холодный дождь, то хорошая погода еще продержится долго; если осенью снегу нанесет рано, то и весна ранняя. Ну а как будет на самом деле, поживем – увидим.

Т. Назаров

Фото – Г. Топилин